Fasting: The Language of Resilience 우리는 건강을 위해 무엇을 더해야 하는지 묻는다.그러나 생명은 오래전부터 무엇을 잠시 비워두어야 하는지를 알고 있었다. 오늘날 간헐적 단식(Intermittent Fasting)은 체중 감량을 위한 식사법으로 널리 알려져 있다. 그러나 노화과학(Geroscience)이 바라보는 단식의 의미는 훨씬 깊다. 단식은 단순히 먹지 않는 시간이 아니라, 몸이 스스로를 회복하는 시간을 되찾는 과정이다. 몸은 언제 자신을 고칠까? 우리 … 더 읽기
Psychosocial Isolation and Mental Illness 세포의 터전에서 사람의 터전으로 우리는 지금까지 노화를 세포 수준에서 바라보았다. DNA는 손상을 입고, 단백질은 접힘을 잃고, 미토콘드리아는 에너지를 만들어내기 어려워진다. 줄기세포는 조금씩 고갈되고, 만성염증은 조용히 몸속에 남는다. 그리고 바로 이전의 글에서는 세포가 세포외기질(Extracellular Matrix) 이라는 터전 위에서 살아간다는 사실을 살펴보았다. 세포에게는 세포외기질이라는 터전이 있듯, 사람에게도 살아가는 터전이 있다. 가족과 친구, … 더 읽기
세포가 살아가는 터전도 함께 늙어간다 노화는 세포 안에서만 일어나는 변화가 아니다. 우리 몸의 모든 세포는 자신을 둘러싼 환경과 끊임없이 대화하며 살아간다. 세포를 지지하고, 조직의 형태를 유지하며, 생화학적·기계적 신호를 전달하는 이 공간이 바로 세포외기질(Extracellular Matrix, ECM)이다. ECM은 단순한 구조물이 아니라 세포가 살아가는 터전이다. 최근 노화과학은 노화를 세포만의 문제가 아니라 세포와 주변 환경이 함께 늙어가는 과정으로 바라보기 … 더 읽기
From Geroscience to Precision Geromedicine 2013년, 노화 생물학의 지도를 처음 그렸던 ‘9가지 징표’ 이후의 10년은 노화라는 복잡한 거대 서사를 더욱 입체적으로 이해해 나가는 치열한 여정이었다. 2023년, 노화 연구자들은 지난 10년의 방대한 데이터를 집대성하여 ’12가지 징표(Hallmarks of Aging: An Expanding Universe)’를 발표했다. 기존의 틀을 깨고 거대자가포식 기능 저하 (Disabled Macroautophagy), 만성 염증(Chronic Inflammation), 장내 미생물 불균형(Dysbiosis)를 … 더 읽기
모든 길은 하나로 이어진다 지난 열두 편 동안 우리는 노화를 이루는 각각의 Hallmark를 하나씩 만나 왔다. DNA는 왜 손상되는지, 텔로미어는 왜 조금씩 짧아지는지, 후성유전학은 어떻게 세포의 기억을 바꾸는지, 단백질은 왜 제 모습을 잃고 자가포식은 왜 느려지며, 미토콘드리아는 왜 점차 활력을 잃는지를 함께 살펴보았다. 줄기세포는 지쳐가고, 세포들은 서로의 신호를 놓치기 시작하며, 만성염증은 몸속에 작은 불씨처럼 남아 … 더 읽기
“몸속 정원이 황폐해질 때” 장은 또 하나의 생태계다 우리 몸속에는 약 100조 개에 이르는 미생물이 살아간다. 그 수는 우리 몸의 세포 수와 비슷하거나 그보다 많으며, 그들이 가진 유전자는 인간 유전자보다 수백 배 이상 풍부하다. 우리는 흔히 자신을 하나의 독립된 존재라고 생각하지만, 생물학적으로 보면 인간은 인간 세포와 미생물이 함께 살아가는 거대한 생태계에 가깝다. 한때 장은 단순히 … 더 읽기
“몸속의 작은 불씨가 꺼지지 않을 때” 우리 몸의 면역계는 놀라운 소방관과 같다. 상처가 생기거나 세균이 침입하면 즉시 현장으로 달려가 불을 끄고, 문제가 해결되면 조용히 물러난다. 이 과정을 우리는 염증(inflammation) 이라고 부른다. 많은 사람들은 염증을 나쁜 것으로 생각하지만, 적절한 염증은 생명을 지키기 위한 필수적인 방어 반응이다. 문제는 불이 꺼지지 않을 때이다. 꺼지지 않는 불씨, Inflammaging 젊은 … 더 읽기
세포들이 서로의 목소리를 듣지 못할 때 우리 몸에는 약 30조 개가 넘는 세포가 살아간다. 하지만 생명은 결코 수많은 세포가 단순히 모여 있는 상태가 아니다. 세포들은 끊임없이 서로에게 말을 걸고, 도움을 요청하고, 위험을 알리며, 회복이 끝났음을 알려 준다. 생명은 하나의 거대한 대화 속에서 유지된다. 심장이 뛰는 것도, 근육이 움직이는 것도, 상처가 아물고, 감염으로부터 몸을 지키는 것도, … 더 읽기
“몸속에서 사라지는 장인들의 이야기” “몸속에서 사라지는 장인들의 이야기” 우리는 매일 늙어간다. 피부는 끊임없이 벗겨지고, 장 점막은 며칠마다 새롭게 교체되며, 혈액세포는 수명을 다하면 사라진다. 그럼에도 우리의 몸은 쉽게 무너지지 않는다. 손상된 조직은 다시 회복되고, 상처는 아물며, 새로운 세포들이 끊임없이 그 자리를 대신하기 때문이다. 이 놀라운 재생 능력의 중심에는 줄기세포(Stem Cell)가 있다. 줄기세포는 필요할 때 깨어나 새로운 … 더 읽기
은퇴하지 못한 세포들의 이야기 앞서 우리는 미토콘드리아를 ‘세포 속 작은 별들’에 비유했다. 그 별들이 오랜 시간 손상을 입고 더 이상 충분한 에너지를 만들지 못하면, 세포는 중요한 결정을 내린다.‘이제 나는 더 이상 분열하지 않겠다.’이 상태를 세포 노화(Cellular Senescence) 라고 한다. 세포 노화는 단순히 늙은 세포가 되는 것이 아니다. DNA 손상이 너무 심하거나 텔로미어가 한계까지 짧아졌을 때, … 더 읽기